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SILVIA CURBELO TRADUCIDA AL ESPAÑOL1 
 
 




Poeta nacida en Matanzas (Cuba) en 1955, Silvia Curbelo emigró a EE.UU. a los 
12 años (1967). Actualmente reside en Tampa (Florida), donde trabaja como 
editora de “Organica Quaterly”. Es autora de varios títulos: The Geography of 
Leaving  (Silverfish Review Press, 1991), The Secret History of Water (Anhinga 






“Tourist Weather” – Silvia Curbelo 
 
All summer long hurricanes 
with the names of movie stars 
light up the weather map 
across four counties. We drive 
in silence out of the hospital 
and towards the small strips 
where souvenir shops with nautical names 
are selling everything half price 
 
                 … 
                                                 
1 Los poemas “Tourist Weather” (“Clima turístico”), “Listening to a White Man Play the 
Blues” (“Escuchando a un hombre blanco tocar el blues”) y “Drinking Song - After 
Schumann” (“Canción de taberna - A la manera de Schumann”) se han publicado 
anteriormente en el libro BRADFORD, Lisa R. & IRIARTE, Fabián O. (eds.). Usos de la 
imaginación. Poesía de l@s latin@s en EE.UU. Mar del Plata: EUDEM, 2009, pp. 48-49,  
52-53 y 50-51 respectivamente. Se recogen aquí con permiso de la autora y de la 
traductora. Los poemas “Ambush” (“Emboscada”) y “Hearing the News” (“Escuchar la 
noticia”) son inéditos, al igual que sus traducciones al español. 




Shells are bones. I’ve put on 
your old raincoat. Whatever 
plays on the car radio belongs 
to the rain. Weather is the 
only news worth waiting for. 
Last night the young nurse 
threw open all the windows moments 
before the first storm hit 
and through the trees we could hear 
the coarse talk of the waves, 
a language without tenderness. 
 
             … 
 
Driftwood, seashell, stone. 
Some things are more 
than their names. 
Like hurricanes. Or cancer. 
A word like that can kill you. 
 
             … 
 
A shell held to one’s ear 
tells nothing. Rain falls 
between the cracks of what 
we mean to say. Last night 
I dreamt cool water filled my mouth 
and my own voice, adrift inside it, 
held itself up to you 
like any human thrist. 
 
 
“Clima turístico” – Traducción de Lisa R. Bradford y Fabián Iriarte 
 
Todo el verano los huracanes 
con nombres de estrellas de cine 
iluminan el mapa del clima 
a lo largo de cuatro condados. Manejamos 
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en silencio a la salida del hospital 
hacia las callecitas donde 
los negocios con nombres de barcos 
venden de todo a mitad de precio. 
 
                    … 
 
Los caracoles son huesos. Me puse 
tu viejo piloto. Todo lo que suena 
en la radio del auto pertenece 
a la lluvia. El clima es la única 
noticia que vale la pena esperar. 
La otra noche la enfermera joven 
abrió de par en par las ventanas 
poco antes de que golpeara la primera tormenta 
y entre los árboles pudimos oír 
el ruido hablar de las olas, 
un lenguaje sin ternura. 
 
                           … 
 
Artesanías, caracoles, piedras. 
Algunas cosas son más 
que sus nombres. 
Como los huracanes. O el cáncer. 
Una palabra como ésta puede matarte. 
 
                    … 
 
Una caracola apoyada en el oído 
no dice nada. La lluvia cae 
entre las grietas de lo que 
queremos decir. La otra noche 
soñé que agua fresca llenaba mi boca 
y mi propia voz, adentro a la deriva, 
se alzaba havia vos 
como cualquier sed humana. 
 
 







“Listening to a White Man Play the Blues” – Silvia Curbelo 
 
Pushing the seed into the ground 
isn’t enough. Whatever blooms 
 
in this place is dumb and blind. 
Foreclosure is a one-eyed man. 
 
Nothing falls from a sky like this 
except a little rain, never enough rain. 
 
All night my wife looks down 
the neck of my guitar 
 
passing the bottle back and forth 
like a story she’s been telling for years. 
 
So many baskets of hard bread. 
You take the shovel to the ground. 
 
The land stares back at you. 
The corn drifts towards the sky. 
 
You don’t know what dirt is 




“Escuchando a un hombre blanco tocar blues” – Traducción de Lisa R. 
Bradford y Fabián Iriarte 
 
Hundir la semilla en la tierra 
no alcanza. Todo lo que florece 
 
En este sitio es ciego y mudo. 
“Transfer” IV: 2 (noviembre 2009), pp. 55-64. ISSN: 1886-5542 
 
 59 
La expropiación es un hombre tuerto. 
 
No cae nada de un cielo así, 
Sólo una llovizna, nunca lluvia suficiente. 
 
Toda la noche mi mujer tiene 
el cuello de mi guitarra en la mira 
 
Al pasar la botella de mano en mano 
como una historia que ha contado por años. 
 
Tantos cestos de pan duro. 
Al hundir la pala en la tierra 
 
El campo te devuelve la mirada. 
El maíz va hacia el cielo, a la deriva. 
 
Y vos no sabés qué es la tierra 





“Drinking Song - After Schumann ” – Silvia Curbelo 
 
In every half-filled glass a river 
begging to be named, rain on a leaf, 
a snowdrift. What we long for  
 
precedes us. What we've lost 
trails behind, casting 
a long shadow. Tonight  
 
the music's sad, one man's 
outrageous loneliness detonated 
into arpeggios of relief. The way  
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someone once cupped someone's 
face in their hands, and the world 
that comes after. Everything  
 
can be pared down to gravity 
or need. If the soul soars with longing 
the heart plunges headfirst  
 
into what's left, believing 
there's a pure want 
to fall through. What we drink to  
 
in the end is loss, the space 
around it, the opposite 
of thirst, its shadow. 
 
 
“Canción de taberna - A la manera de Schumann” – Traducción de Lisa R. 
Bradford y Fabián Iriarte 
 
En cada copa medio llena, un río  
que suplica ser nombrado, lluvia sobre una hoja, 
una montaña de nieve. Lo que añoramos 
 
nos precede. Lo que perdimos 
queda en su huella, derramando 
una larga sombra. Esta noche 
 
la música es triste,  
la soledad atroz de un hombre  
estalla en arpegios de alivio. El modo 
 
en que alguien toma una vez entre sus manos 
la cara de otro, y el mundo 
que viene después. Todo  
 
puede reducirse a la gravedad 
o a la carencia. Si el alma se remonta anhelante 
el corazón se arroja de cabeza 




en lo que queda, creyendo  
que existe un puro querer 
donde caeremos. Por lo que brindamos 
 
al final es la pérdida, el espacio 
a su alrededor, lo opuesto 
a la sed, su sombra.  
 
 
       IV.  
 
“Ambush” – Silvia Curbelo 
 
The room. The white piano.  
The stars gone slack.  
The unmistakable rising up  
to meet her. In heels and  
a dark suit. A green light. A wing.  
An accomplice. Silence and 
more. Not silence. The mandolin still  
trembling, still holding its moan. 
Scar of light on the page. The blade  
of an old story. The hand, the voice,  
the deep pocket. Whatever stars are left.  
The map, the spit and polish.  
The sky like a great pond. 
The drift. The notion. 
The wine with its warm hide.  
The lavish hand grenade. The stars and more.  
The cloud, its soft harness. 
The well. The wound. The warning. 
 
 
“Emboscada” – Traducción de Lisa R. Bradford y Fabián Iriarte 
 
La sala. El piano blanco. 
Las estrellas distendidas. 
El inconfundible levantarse 
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para saludarla.  De tacos altos y 
traje oscuro. Una luz verde. Un ala. 
Un cómplice. Silencio y  
más. El no silencio. Una mandolina aún 
temblando, aún aferrada a su queja. 
Cicatriz de luz en la página. La cuchilla 
de una vieja historia. La mano, la voz, 
el bolsillo profundo. Las que queden. 
El mapa, escupir y lustrar. 
El cielo un charco inmenso.   
La deriva. La noción. 
El vino con su cálido cuero. 
Exuberante la granada. Las estrellas  
y más. La nube, su suave arnés. 





“Hearing the News” – Silvia Curbelo 
   
It is like fire. 
It is a kind of burning.  
Silence moves through it 
like breath. It goes nowhere. 
Where it begins it 
ends, a notion surrounding 
itself like a ring of flame. 
It is nothing you have not heard before. 
It is the essence of sound. 
Imagine yourself there, not 
there. It is the light falling  
without you through trees  
whose voicelessness  
embodies the idea of you, 
a burning thing among trees. 
The way without you nothing  
speaks and nothing  
answers. Someone who is not  
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named, who is not there. Or 
something that falls and is 
not heard for many years, 
but whose name is a constant,  
a whisper of itself  
among trees. The way  
a child might imagine his own  
death, distant and luminous 
as a star. And burning. 
 
“Escuchar la noticia” - Traducción de Lisa R. Bradford y Fabián Iriarte 
 
Es como fuego. 
Una especie de ardor. 
El silencio lo atraviesa 
como aliento. No va a ninguna parte. 
Donde comienza 
termina, una noción que se rodea 
como un aro de llamas. 
No es nada que no hayas escuchado antes. 
Es la esencia del sonido. 
Imaginate ahí, no 
ahí. Es la luz que cae 
sin vos a través de árboles 
cuya mudez   
encarna la idea de vos, 
algo ardiendo entre los árboles. 
Así como sin vos no 
habla nada y nada 
contesta. Alguien no 
nombrado, que no está ahí. O 
algo que cae y no se  
escucha por muchos años, 
pero cuyo nombre es una constante. 
un susurro  de sí mismo 
entre los árboles. Así como  
un niño puede imaginar su propia 
muerte, distante y luminosa 
como una estrella. Y quemándose. 




Es la esencia del sonido. 
Imaginate ahí, no 
ahí. Es la luz que cae 
sin vos a través de árboles 
cuya mudez   
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algo ardiendo entre los árboles. 
Así como sin vos no 
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